【选段一】①我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月...

①我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

（节选自朱自清《背影》）

①班里后黑板上的高考倒计时令他感到窒息，他像鸟儿一样要冲出樊篱。

②他坐最后一辆班车回到镇上，镇上已经没有任何一辆行驶的车辆。他只好步行回家。

③天上的月亮弯弯的，很像母亲的眼睛。笑眯眯地，弯成一条缝。他走啊走，肚里咕咕叫，心里想着母亲烙的油饼、熬的小米稀饭，脚步就不由得加快。

④走到小河边，他借着月光看见田地里有一个背影。那背影正弯腰将一株一株幼苗放进坑里，然后埋好扶正踩实。

⑤他寻思，是谁这么晚还在干活？他心里忽然一颤，想起了一段往事。

⑥那时，镇上已经有红薯苗的成品。母亲舍不得钱，就在自家院子培育红薯苗。不想，培育得极为成功。四月初，母亲就叨念，谷雨前栽完自家红薯，然后就可以走街串巷去卖红薯苗了。

⑦他小跑着到家门口，赶紧用手推门。纹丝不动，他的手触到了一把铁锁。他明白了，田地里的正是自己母亲。

⑧泪淌了下来。

⑨也只有母亲才这么拼命!村里小卖部一袋化肥比镇上贵5角，母亲就去镇上买。别人家都是夫妻二人做活，他爸爸在外地打工，家里的活只有母亲一个人扛。除了她，谁会如此倔强？

⑩泪无声息淌下来。

?母亲做的油饼外焦里嫩、小米粥软糯养胃，但她自己从不肯吃一口。母亲常说他正在长身体，要吃得有营养。她自己吃糠咽菜，也要挣钱供养他读大学。她没日没夜劳作，就是要他有出息……

?他揩去眼泪，没伸手去门墩下拿钥匙，也没去田里喊母亲。他扭头就朝学校的方向走去。

（节选自申宝珠《人逢谷雨》）